壹
1846年，香港。
距离第一次鸦片战争，才刚过去四年，
这里已被割让给英国殖民者，
清政府也被迫签下一系列的不平等条约，
“天朝上国”陷入了从未有过的磨难。
在一所新式学校里，
校长布朗牧师站在讲台上，
面对着一群中国学生说：
“同学们，我马上就要回国了。
有没有人愿意跟我去美国读书？”
刚才还热闹的课堂顿时一片寂静。
很显然，谁肯愿意去这么远的地方呢？
片刻后，一个响亮的声音答道：
“我愿意！”
在大家惊愕的眼神里，
一个叫容闳的少年站了起来。
他可是个十足的苦学生，
靠打柴为生的母亲，
把容闳早早送进了洋学校，
这可是为士大夫们所不齿的，
但洋学校免学费和食宿，
为了改变贫穷的命运，
小小年纪的他，在稚嫩的心里，
已悄然埋下一颗不平凡的种子。
到了美国后，容闳凭借自己的努力，
考进了耶鲁大学。
他常常学习到深夜，甚至累得病倒了。
为了维持生活，
他靠帮人采买、做管理员挣钱，
为了省下路费，
他总是冒着大雪步行去学校，
还要从自己的吃食里，
挤出钱来寄回家去。
尽管如此，他依然成为了耶鲁顶尖的学生。
这里的同学都知道，
自己身边有一位黄皮肤的牛人，
他们甚至在比赛时喊口号：
“我们一定能赢（Win）,因为我们有闳（Wing）!”
而此时，彼岸的古老帝国，
却如沉船朽木，越发倾颓了。
毕业那一年，容闳在耶鲁的钟声里，
一字一句地，立下誓愿：
“予之一身既受此文明之教育，
则当使后予之人，亦享此同等之利益，
以西方之学术，灌输于中国，
使中国日趋于文明富强之境。”
士不可以不弘毅，任重而道远。
▲ 容闳
贰
作为有史以来，
第一个在美国名校毕业的中国学生，
容闳回到了故土，
为这个宏大的留学计划四处奔走，
可在当时，这几乎是不可能完成的事。
刚一回国，他就遭受了重重挫折。
谁知道耶鲁大学是个什么野鸡大学？
谁又愿意相信这个满口鬼话的假洋鬼子呢？
他寄希望于太平天国，
专门跑到天京找干王，
没想到一番建议后，
得到的答复竟是个官印。
他对清廷更是失望，
清政府内部已经乱成了一锅粥，
他一次次进言，
官员们根本不理会他，
士大夫又瞧不上他，
受了太多嘲讽和挖苦，他只能四处徘徊。
正忙于洋务运动的曾国藩，
听说了这位海归，
就派他出洋去购置新机器，
容闳忽然看到了一丝希望。
他要先取得足够的发言权。
▲ 曾国藩
容闳建议曾国藩先发展工业，
再建立兵工学校，
并为办好洋务费尽了周折，
逐渐地，他得到了曾国藩的赏识，
又结识曾的学生李鸿章。
容闳被朝廷封为了五品官员，
时机终于要到了。
他向这对师徒吐露了自己的心结，
恰逢当时，洋务运动正需要一大批人才，
于是在几个人的合力下，
计划渐渐有了眉目。
▲ 李鸿章
此前，李鸿章曾写信给朝廷，痛批：
“中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，
武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，
以致所用非所学，所学非所用。
无事则嗤外国之利器为奇技淫巧，
以为不必学；
有事则惊外国之利器为变怪神奇，
以为不能学，
不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年……”
他提出要学习洋人，开展西学，
可那时，连办几所新式学堂，
都遭到士大夫们的联合抵制：
“学习奇技淫巧！天大的笑话！”
“师学洋人？真是奇耻大辱啊！”
“这要是传出去，大清的颜面何存？”
当朝廷上下还骂声一片时，
我们的邻国日本，正敞开大门，
如火如荼地办新学，引入新知识，
他们用英文学习经济、地理、科学技术……
叁
在一次次战争中，清政府一败涂地，
洋人的坚船利炮，
冲击着国人心中陈腐的观念和纲常。
天下已经大乱。
1871年8月，
一封奏折被呈到慈禧的手中。
奏折里说，请求朝廷，选拔聪颖子弟到国外留学，
努力钻研，以徐图自强。
此乃“中华创始之举，古今未有之事”。
可拟选各省幼童，每年30名，
分四批共120名，十五年后，分批回国。
不久之后，
这份由曾国藩和李鸿章联名的奏折，
终于得到批复：依议，钦此。
为了这一刻，容闳已等待了17年。
他被任命为留美学生监督，
第一批招生工作开始了。
可问题是，
有哪家父母想让自己的儿子出洋呢？
去万里之外一个几乎没听过的地方，
且一走15年都见不到面。
当时甚至有传言，
说那里的野蛮人会吃人肉，剥人皮。
结果，前来报名的，多是穷人家的孩子，
没有一个满族贵族。
1872年，清政府终于完成了选拔。
这30个平均年龄只有12岁的孩子，
正式成为中国最早的官派留学生。
那一天，轮船载着他们驶向太平洋彼岸，
时时卷动的风浪，使船身在水花中颠簸起来。
身后，是渡口上哭红了双眼的父母，
和早已签下的生死状：
“倘有疾病生死，各安天命。”
一个国家的沉重命运啊！
押在了这群少年身上。
肆
一百多年前的美国，
突然出现一群身着蓝绸素袍、拖着长辫子的孩子，
这在当时可是轰动性的新闻，
甚至《纽约时报》还闹出了笑话，
把这帮男孩子说成是“优秀的绅士和淑女”。
对他们来说，这里有太多新鲜的事物：
火车、高楼、自来水、打字机……
这群小小少年，
面对异国全新的生活和文化，
他们不得不遭受巨大的头脑冲击。
“留学生去中土数万里，
语言风俗习惯到处不同，
有时一种投荒的感想是免不了的。
所以留学期内，最不易对付的，
不在功课，不在得学位，
却在日常生活里种种琐碎的顺应功夫。
顺应得法，已煞费苦心，
不得法则有病的，有死的，更有成狂的……”
这群小客人被分在几十户家庭里，
开始面对心理和生活上的种种挑战。
但美国人不会想到，
这120个中国孩子会如此优秀，
他们飞速地越过语言障碍，
成为了学校里最顶尖的学生。
有的刚来一年就能发表英文诗，
英语学得比美国孩子还要好，
当周围同学还在为学年考试发愁，
很多幼童已经轻松地跳级了，
还有很多作为学生代表，
发表关于战争时局、生态环保乃至鸦片贸易的演讲，
常常博得满堂掌声。
美国费城举办世博会，
还把孩子的英文作业展示给世人。
伍
当时，除了那些还在读中学的幼童外，
剩下的基本都考入了名校，
其中大部分进入了哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、麻省理工大学……
他们和马克·吐温成为挚友，和美国总统侃侃而论。
其中，有个叫詹天佑的孩子，
在Hillhouse读高中时，成绩就极好，
同样的功课，美国学生付一倍的努力，
他一定要下足三四倍的功夫才肯罢休，
遇到问题，他很爱钻研，
为了将一个课题研究透，
他甚至会花上两年时间。
他学起拉丁文来也飞快，修几何、哲学、化学，
总分要么是班级第一二名，
要么是全校第一二名，
凭着优异的成绩，他进入了耶鲁大学的理工学院，
这个学院要求非常严，课业也多，
别人大学读四年，他用三年就全部学完，
而在这段时间里，他不肯放松一点，
常常学习到很晚，不知疲倦地汲取知识。
除了土木工程专业的科目，
他的法文、德文也学得很好，
尤其是数学，甚至连获数学奖学金。
可他不局限于此，除了将功课完成地出色外，
他会阅读大量的文学，甚至民主思想的书籍。
缜密、严谨，用思想武装起的大脑，
将在后来的日子发挥出巨大的能量。
▲ 留美学生
当时还有一位天才少年，叫潘铭钟，
留美时才11岁，他15岁就进入了大学，
可是由于他学习实在太刻苦，积劳成疾，
不久就病逝了,实在令人惋惜。
但幼童们的学习生活，也可见一斑了。
陆
清廷没想到，才几年的时间，
这群学生就变得不受管教：
他们穿西装，剪发辫，见了长官也不跪拜，
口中说着“民主”“自由”的鬼话，
甚至有人还加入了基督教……
这些有悖传统的做派，引得朝廷勃然大怒：
出洋本意，是令尔等学外国功夫，
不是令尔等忘本国规矩!
一些憎恶西学的官员，趁机进言，
朝廷应立即撤回留美学生！
此时，曾国藩早已去世，
容闳在美国苦力支撑，向各方求助，
最后使耶鲁大学的校长出面挽留：
“贵国派遣的青年学生，自从来到美国，
人人善用时间，研究学术，
各门学科都有极佳的成绩……
他们不愧是大国国民的代表，足以为贵国增光……
他们像久受灌溉培养的树木，就要开花结果，
难道要尽弃前功吗？”
没想到容闳受到一众人讥讽：
“久住美国，居然洋人矣！”
李鸿章极力为他辩护，
却受到顽固派的围攻。
想当初朝廷腐败，没有余钱维持留美开支，
李鸿章倾一己之力，力排众议，
甚至不得已从本就微薄的军费里拨款，
顶着无数骂名维持着这项事业，
可现在，这位老人也已回天乏术了。
1881年，朝廷下令，所有学生尽速回国。
此时，只有詹天佑和欧阳庚完成了大学学业。
留美计划夭折了。
柒
“幼童”们离开故土已九年了，再归来时，
他们本以为会受到迎接，会有官员接待，
却没想到，受到的只有冷落。
码头上的人喧嚷奔忙，争抢着生意，
看到这群奇怪的学生，
人群里爆发出一阵阵嘲笑。
刚登陆，
他们就被一行士兵关押进残破的书院里，
成为“有害于社会”的罪犯，
被迫接受再教育。
这群喝过洋墨水的青年，
沦为了众人的笑柄，
连《申报》也斥责：
“性情则多乖戾，禀赋则多鲁钝…
有与谈及国家大事及一切艰巨之任，
皆昏昏思睡…”
“幼童”们又穿起了长袍马褂，蓄起发辫，
学着见人就叩头下跪，
他们又做回了大清的子民，
拿着仅能糊口的工资，在世人的嘲讽中艰难度日。
时光在这个古老帝国里，又慢了许多，
秋雨潇潇，满阶的衰草，何处话凄凉。
街边的私塾里，
学童们跟着先生朗声念着：
“使举国之少年而果为少年也，
则吾中国为未来之国……
使举国之少年而亦为老大也，
则吾中国为过去之国，
其澌亡可翘足而待也……
少年强则国强，少年独立则国独立……
少年胜于欧洲，则国胜于欧洲……”
捌
当历史尘埃落定，再回头看，
他们都渺小，却在历史的细节里，
活成了民族的脊梁。
1883年，中法海战爆发。
刚回国仅二十个月的六名“幼童”，
前仆后继地加入了这场战争中。
其实他们都清楚，
这是一场几乎不可能赢的战争，
双方的实力悬殊太大，
打完这场仗，
他们就很难再回来了。
没想到刚开战几十秒，
“幼童”所在的“扬武”号就被击中，
他们在最危险的时刻，
仍不停地向敌人开炮，
最后，四名“幼童”随着沉船牺牲在炮火中。
其中一位叫黄季良的“幼童”，
一定不会忘记，幼时跟着单亲父亲，
在上海谋生的苦日子吧！
此时，他远在上海锅炉间的老父亲，
估计已收到了家书。
“男亦知以身报国不可游移胆畏，
但念二十五年罔极之恩未报，
于万一有令人呜咽不忍言者，
男日来无刻不思亲，想亲思男愈切也。
爰将平日绘成之貌，寄呈父亲见之，
如男常侍膝前矣……”
这场战役，只有两名幼童活了下来，
十年之后，他们又出现在甲午的战场上，
和新加入的幼童一起，
只解沙场为国死，何须马革裹尸还！
玖
清华大学创始人——唐国安，
是当年第二批留美幼童。
他深知国家培养人才的不易，
决定为中国建立一所一流的学校。
可这谈何容易？
将一个庞大的规划从无变成有，
要付出极大的心血，
唐国安为此操碎了心。
他一遍遍上奏朝廷，请求批准，
又四处跑选校址，
最终筹划建设了清华园。
可没多久，辛亥革命爆发，
学生们都跑光了。
而学校的一些干部，直接去做了高官，
将烂摊子撂给了唐国安。
甚至校外的一些歹徒，预备洗劫校园，
唐国安为了保护这些财产，
只能买来枪支，日夜守护着这里的一切。
为了学校的正常运作，
他不得不向银行贷款，
又向教育部、外交部请求支援，
在多年的奔波辛苦之下，
清华学校得以继续发展，
而他却因为太过操劳，身体越来越差，
最终病死在清华校长的位置上。
当年，他曾经说过：
“将来如遇国家用人之际，
生情愿效力，不敢自外。”
鞠躬尽瘁，死而后已，
此言不虚矣！
拾
在中国，修一条像样的铁路有多难？
当时日本的铁路已四通八达，
可中国在顽固派的阻挠下，
拆了建，建了拆，
也没折腾出一条正式的铁路。
就连一条运煤的短途路线，
因为慈禧嫌声音太大，
怕惊动地下的祖宗，
竟荒谬到让牛马拉，让太监拉，
铁路当成马路用，那建铁路做什么？
但为了控制经济和军事，
清政府已经到了不得不建的地步了。
毕业于铁路工程专业的詹天佑，
负责修建一条从北京到张家口的干线铁路。
可这里的地势险峻，施工难度很大。
令詹天佑哭笑不得的是，
他还必须优先考虑风水，
要尽力避开陵墓、寺庙等地，
甚至慈禧的必经之地都要避开。
铁路终于动工了。
没想到第一天，
有一节车钩链子断了，使得列车脱轨。
一时间，周围满是恶言恶语，
连外国人也嘲笑他：
能修这条路的中国人还没出生呢！
冒着恶劣的沙石天气，
詹天佑背起仪器在山岩上奔波，
勘探、测量，一遍遍核对数字。
修建第一段已是不易，
可第二段的难度更大，
这里坡度实在太陡，
为了打通居庸关等多条隧道，
只能全部用双手挖。
如果没有精确地计算和测量，
就很可能引起重大事故。
为了保证陡坡行车的安全，
他还创造出了人字形的路线，
克服了坡度困难。
这位被后世喻为“中国铁路之父”的工程师，
在世人的瞩目下，
完成了这项伟大的工程，
甚至提前完工，
为受尽屈辱的民族争了一口气！
▲ 留美幼童的最后一次聚会
拾壹
当侵略战争在各地不断打响时，
中国正苦于没有一条传讯的电报线，
而回国的第一批“幼童”中，
有近二十人都投入了电报业，
他们冒着雷暴的危险，
勘测地形，架设电线，
不眠不休地核对、翻译电码，
为中国的电报业心力交瘁。
当美国爆发排华事件后，华工处境艰难，
李恩富凭借着犀利的文笔和口才，
为同胞奔走疾呼。
当日本侵略者百般刁难，
外交官梁诚一次次谈判，
甚至建立庚子赔款留学计划，
为中国培养了一大批新知识分子：
梅贻琦、竺可桢、胡适、赵元任……
有太多这样的例子了：
唐绍仪成为了中华民国的第一任总理，
蔡绍基担任北洋大学校长，
欧阳庚活跃在外交界，
蔡廷干成为了海军将领……
在颠沛流离的年月里，
他们时而被看成洋奴，受尽冷落，
时而被斥为前清遗老，被孤立遗忘，
但即便如此，他们依旧深爱着这片土地，
宁以殉身而无怨无悔。
我生有涯愿无尽，心期填海力移山。
就像那一天，渡口上有一群少年，
面对着茫茫江面，立下誓言：
“此去西洋，深知中国自强之计，
舍此无所他求。
背负国家之未来,取尽洋人之科学，
赴七万里长途,别祖国父母之邦,奋然无悔。”
本文转载自拾遗（ID：shiyi201633）.一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊
版权声明：版权归原作者，致敬原创！欧蕾每期节目致力于好文精选，节目中分享后应听众要求上传到公众号里以供更多人分享，好文若经声音的二次创作会更有味道，能够把作者文章的主旨声情并茂，情景再现的展现给受众，如原作者不愿以此方式分享自己的文章，请告知即刻删除。QQ1035373845返回搜狐，查看更多